home, sweet home

Home, Sweet Home.

Testimonios de Cruces fronterizos en la frontera de Cd. Juárez y El Paso, Texas.

para añadir un testimonio, dar click aquí.

julio y agosto, 2023

1- Testimonio 1- 20221001144935 - julio, 2023

Una vez mi mamá y un amigo de ella en los 90s se fueron en una aventura de borrachera hacia el puente sin visa, sin pasaporte, y ya en el puente les dijo que les enseñara sus documentos y ellos dijeron que eran Americanos, que si podían pasar así porque pues era todo el continente América y por eso ellos eran también Americans, obviamente les quitaron sus visas, les detuvieron como por dos horas, íbamos mi hermana y yo chiquitas en el asiento de atrás y pues se les bajó la peda, les quitaron sus visas y tuvimos que esperarnos como otros 5 años para que pudiéramos sacar el pasaporte, en ese entonces no había tanto problema con eso.

2- Testimonio 2-20221001152556 - julio, 2023

Una vez estaba pasando el puente con mi novio, y estábamos yendo de El Paso a Juárez, y estábamos cruzando caminando y cuando estábamos cruzando había un señor que como que había contado mal su cambio para poder pasar, entonces me acuerdo que yo traía un billete de dólar extra que mi abuelita me había dado para pasar, porque me dijo de que “por si acaso, nunca sabes si te falta” o algo así, y era todo el cambio que traía, traía la pasada mia, la de mi novio y ese dólar extra. Entonces cuando vi al señor batallar, era un viejito, estaba intentando buscar el dinero y así, lo vi todo estresado pues porque estaba el sol y el calor y como que la situación para él era muy estresante. Entonces le ofrecí el dólar y al principio no me lo quería aceptar, le dije que yo lo traía extra, que me lo había dado mi abuelita por si a alguien se lo ofrecía y el señor lo aceptó muy contento y me agradeció mucho y fue como un momento de solidaridad muy chistoso. Como mi abuelita predicting que alguien iba a necesitar ese dólar extra.

3- Testimonio 3-20221001154338 - julio, 2023

Una vez crucé por el puente Libre, normal. Pero… entonces, resulta que íbamos a White Sands y mi amiga y yo no sabíamos cómo era ir hacia White Sands y nos seguimos derecho y ella sí tenía permiso porque había viajado hacía poco. Y nos toca como un tipo retén o algo así con unos soldados americanos y nos piden nuestros permisos, y mi amiga dice que sí traemos las dos. Entonces yo digo que sí para seguirle el pedo, pero resulta que revisan nuestro historial en el sistema y se dan cuenta que no, entonces como aparte les dijimos mentiras, nos meten en un cubículo y se veía que había almohadas y cobijas, o sea como que a veces la gente se queda ahí a dormir y a mi amiga se quedó afuera con ellos. Y ella tiene un nombre así como…. Tiene como tres nombres y tiene un nombre así como oriental o algo así, y luego estaba el carro a nombre de su novio y entonces pensaron que estábamos diciéndoles mentiras y entonces nos tuvieron ahí un chorro de tiempo y a mí me amenazaban y me decían que ya no iba a salir y que no sé qué, que me iban a regresar, que me iban a quitar el pasaporte. Y luego yo traía una playera así satánica que decía Hate Satán, Eat Pizza. Y ya, en algún momento pues me preguntaron muchas veces que qué hacía, que sabían que yo andaba haciendo algo, que andaba metida en cosas porque esa semana me crucé mucho y blablablá, el caso es que no sé qué pasó y algún momento nos dejaron salir y nos dejaron regresarnos y ya no pudimos ir a White Sands.

4- Testimonio 4-20221001160416 - julio, 2023

Bueno, esta es una historia que recuerdo de mi infancia cuando todo en el cruce del puente parecía que era más sencillo. Recuerdo que iba de vacaciones con mi familia y un hermano de mi mamá que iba con sus hijos. Y la historia es resumida, pero antes no había tanta seguridad, por así decirlo, tantas barreras para cruzar a Estados Unidos. Entonces cuando íbamos cruzando, pues como niños y niñas sabíamos que al decir la palabra American podías cruzar sin ningún problema, nosotros llevábamos visa de turista, pero se nos hizo divertido a mi y a mis primos decir American cuando llegara el costum, entonces una vez que se acercó el custom a la ventana y mi papá tenía que responder a dónde íbamos, todos los niños en coro gritamos American, entonces se enojó el custom porque le dijo que nos enseñara en las actas de nacimiento y pues esas actas no existían porque todos éramos mexicanos, nadie contábamos con residencia ni ciudadanía, entonces después de eso nuestros papás nos regañaron y nos quedó claro que con los policías de Estados Unidos no se juega.

5- Testimonio 5-20221001161131 - julio, 2023

Mi nombre es Francisco *ininteligible*. Una vez estaba cruzando por el puente del centro de Cd. Juárez y había una familia enfrente de mi muy numerosa y el oficial se tardaba mucho en pasarlos, como que los conocía. Se quedaban hablando ahí equis cantidad de tiempo, se me hizo raro y seguramente pues *ininteligible*. Ya cuando me tocan el turno para pasar, pues me piden la visa, se la doy, pasa la visa por sus ojos y por lo que tenga que pasar y luego me hace adivinar mi nombre, así: su nombre es? Y yo: Hector Francisco *ininteligible* y me dice: Date of birth, no pues que tal fecha. Y me dice: Usted trabaja para el cártel del Chapo. Y yo así como que: No. El cártel de Sinaloa. Me acusó de trabajar con un cártel, y yo así como que: No, soy fotógrafo y se enojó y me dice: are you calling me a lier? ¿me estás diciendo mentiroso? Y dije: no pues, no soy, yo soy fotógrafo *ininteligible*. Y ya. Y como que después de la discusión pasó otra vez, pasó la cosa y me dio mis papeles y pude pasar, pero fue una situación bastante incómoda porque después de eso siempre me pongo nervioso porque pues acusaciones tontas de los oficiales.

6- Testimonio 6-20221001161843 - julio, 2023

Hola chula, soy Celina. Te voy a contar de cuando Manuel y yo nos hicimos novios, pues justo en la frontera, en el puente de las Américas. Manu y yo teníamos saliendo como tres semanas y ya ves que los pinches customs siempre te cuestionan, ¿no? Y así de que: ustedes, ¿qué relación tienen? Y pues en ese entonces no éramos novios, no éramos amigos, éramos como en este limbo de estamos saliendo pero no sabemos a qué va, entonces el custom nos pregunta eso, nos volteamos a ver y nos quedamos a ver y nos quedamos con cara de ¿qué decimos?. Entonces Manu lo que hizo fue que le dijo al custom, al CBP, permítame tantito. Y se voltea conmigo y me dice: ¿quieres ser mi novia? Y yo me cagué de la risa porque pensé que era broma y le dije: pues sí. Y luego voltea con el custom y le dice: mira, ya es mi novia. Y el custom, o sea nosotros pensábamos que le iba a dar risa, pero con su pinche cara así toda seria dijo: ah bueno, sí pásenle. Y ya, esa es la historia del bordo.

7- Testimonio 7-20221001162719 - julio, 2023

Bueno, yo vivía en Ciudad de México con marido y yo para tener acceso a mi visa, me fui con él a sacar mi visa como esposa. Me negaron la visa como esposa de mi patriarca. Así que volví ya viviendo en Cd. Juárez con él y con mis hijas a solicitar visa en función de ser esposa. Por segunda vez me negaron mi visa siendo esposa de un profesor. Cuando yo me vi en la necesidad de pedir mi visa, porque yo tenía que hacer un trabajo en Estados Unidos, yo tenía que cruzar, me decidí a solicitar mi visa sin el patriarca. Por primera vez me enfrenté al tema de solicitar mi visa sin el respaldo del señor de casa. Me fui con mis hijas y me apersoné para solicitar mi visa. La primer pregunta que me hizo el cherif del consulado, me dice: ¿a qué te dedicas? Soy fotógrafa, le contesté. Y me dice: ¿ah si? ¿Fotógrafa como de galería? Y le digo: sí, exactamente, como de galería. Nunca mencioné a mi esposo, nunca mencioné de quién dependo económicamente ni de ningún tipo, así que después de un buen ratito de tenerme sentada y yo nerviosa, me habló para acercarme y me dijo: señora, sus visas han sido aprobadas. Woow!La fotografía me ayudó a cruzar a Estados Unidos sin la ayuda del patriarca de mi casa.

8- Testimonio 8-20221001163320 - julio, 2023

Ok, pues un día iba yo a cruzar a El Paso, Texas, con mi hermano y por un error de un archivo que tienen ahí en la migración nos llevaron detenidos, nos pasaron esposados, cruzamos todas las garitas hasta las oficinas del CBP y nos tuvieron ahí un buen rato hasta que ya se dieron cuenta que era un error y nos dejaron ir y no nos dijeron ni disculpas, tontos. Nos separaron, estuvimos en cuartos separados, lo entrevistaron a mi hermano, verificaron… lo tenían esposado también, verificaron las identidades y el archivo que tenían ahí equívoco, no eran las personas que pensaban. A mí también me sentaron en un cuarto aislado esperando a que se resolviera el problema y al rato, como a los 45 minutos, una hora, ya fueron por mi, me liberaron y nos dijeron que nos podíamos ir, pero no hubo ninguna disculpa y esa es mi historia.

9- Testimonio 9-20221001164843 - julio, 2023

Ok, mi historia es de cuando una vez que iba a cruzar el puente a El Paso, iba con mi hija Ofelia y estaba muy pequeña, entonces la tenía en brazos y la fila estaba muy larga. Entonces ella empezó a llorar mucho, empezó a llorar mucho, mucho, mucho y el CBP me mandó a un espacio privado y me hicieron una revisión como muy exhaustiva y ya hasta que se enteraron de que la niña sí era mi hija, entonces me dejaron cruzar, pero mientras me detuvieron 20 o 30 minutos, una cosa así, y ya esa es mi experiencia en el cruce.

10- Testimonio 10 -20221001165014 - julio, 2023

Cuando tenía 14 años, y esto era en los tiempos cuando podías cruzar el puente nada más diciendo “American”. Yo nací en El Paso, pero siempre he vivido mi vida en Juárez, entonces mi mamá nos dejó en el puente a mí, 14 años y a mis hermanos menores, tenían no sé, 12, 9 y 7; estaban chiquitos, niños. Nos dejó en el puente y nosotros como toda la vida cruzamos el puente. Por mala suerte nos encontramos una custom que era bien mala, bien mamona. Y luego nos vió y luego nos dijo: ¿a dónde van? -A nuestra casa… a El Paso… ¿Pero a dónde? ¿Cuál es la dirección? ¿Por qué andaban en Juárez? Y nos empezó a hacer un chorro de preguntas, a mi, sobre todo, porque pues yo era la mayor, y yo me congelé obviamente, 14 años, una niña, me congelé, no pude contestarle, y luego nos dijo: no, no cruzan ustedes, se regresan a Juárez. Y yo me acuerdo, así como que… me dio tanto sentimiento así como que…mi mamá nos está esperando en el otro lado del puente, ¿cómo nos van a….? ¿cómo nos van a…? mi abuelito que nos dejó en el puente ya se fue a su casa, él confiaba totalmente en que nosotros íbamos a cruzar, ahora no nos están dejando cruzar. Y nos regresaron, ¡ 4 niños! 14 años y menores, nos regresaron a Juárez, les valió, les valió… nos regresaron. Y luego me acuerdo que yo… nos…. totalmente nos regresamos y luego llegué a Juárez otra vez y luego así como que ¿qué hago? Estamos en Juárez otra vez, ¿qué hago? Yo estaba responsable con mis hermanitos, ¿qué voy a hacer? Y me acuerdo que había… en ese tiempo eran… las…tenían teléfonos de tarjeta, y me acuerdo que yo estaba llorando y también mis hermanos estaban llorando y ya estábamos en Juárez, me acuerdo que estábamos en el Chamizal llorando. Y luego se acerca una señora ¿qué pasó? ¡¿Por qué?! ¡¿qué pasó?! Y ya le dijimos: no pues, es que íbamos…nos dejó mi abuelito e íbamos a cruzar y mi mamá nos está esperando allá, nos rechazaron, nos devolvieron y no tengo ni cómo contactar ni a mi abuelito ni a mi mamá. Y luego la señora bien linda así: ah, tengo una tarjeta de teléfono. Y luego nos prestó su tarjeta y le hablé a mi abuelito y todavía mi abuelito ni llegaba a la casa, y mi abuelita contestó. ¿Qué pasó mija? No pues aquí en el puente, no nos dejaron cruzar. ¡¿Cómo que no les dejaron cruzar?! El enojo, ¿no? Luego, luego. Y luego me acuerdo que ya en cuanto llegó mi abuelito nos dijeron no pues, ahí va mi abuelito otra vez por nosotros, y me acuerdo que mi mamá se enojó tanto así como que ¿pero qué puedes hacer? Nada, ¡nada! Estás a merced de esa persona que decidió no dejarte pasar cuando yo nací en El Paso, mis hermanos nacieron en El Paso, todos nosotros nacimos en El Paso y no nos dejaron cruzar. Nada más por el simple hecho de no hablar inglés y no poder decir: vivimos aquí, vivimos… estamos esto, esto y esto… en inglés. Rechazados. Mi mamá obviamente se enojó, pero no pudimos hacer nada, mi mamá se cruzó con el carro y ya nos recogió y ya se cruzó en el puente y ya, cruzando en el carro nos dejaron cruzar ¡como si nada!, pero fue una mala experiencia para nosotros, y esa es mi experiencia mala en el puente. Es como que…. niños, mandando a niños a Juárez solos sin nada de comunicación, no celular, en ese tiempo no había celulares, no traíamos tarjeta de llamadas, no traíamos nada, o sea, qué tan deshumanizada está la gente que está trabajando en el puente. Pues bueno, ni modo.

11- Testimonio 11 -20221001175116 - julio, 2023

Recuerdo una vez que me tocó cruzar… yo acababa de cortar mi cabello, me acababa de rapar y simplemente como que no encajaba cuando pasaba mi… cuando di mi pasaporte y me tomaron la foto no coincidía con mi cara y me metieron a…a… pues al cuartito, como a este lado donde te revisan y este… pues me sentí muy incómoda porque me tocaron todo el cuerpo y pues me aislaron, te quitan tus cosas y pues te revisan todo. Y siempre que he cruzado siempre ha sido así, ¿no? Te aíslan, no te dejan usar tu celular y no sé, creo que siempre se me ha hecho muy cruel el trato al cruzar y bueno, lo bueno es que esa vez no, pues no, no me encontraban nada y aunque me trataban mal y me hacían caras, pues al final pude irme. Que de hecho me dejaron ahí esperando y no me daban mis cosas, pero ya luego ya me fui y todo bien pero, si esa vez fue algo muy incómodo para mi.

12- Testimonio 12- 20221007122225 - julio, 2023

Recuerdo que era una noche, y venía de visitar a mi novio en ese entonces, a Gibrán, y ya era bastante noche, entonces ya estaba cansada y apenas regresaba yo hacia mi casa, y entonces agarré el puente libre que es como el más común, y había una línea enorme, enorme, entonces yo estaba así como que ¡chingados! Pues sabía que fácil, fácil mínimo me iba a aventar una hora, y entonces ya tenía un ratote haciendo la línea y un tipo de los que andan en el puente limpiando se para enfrente de la camioneta y yo así de que: muévete! Y el tipo no se movía y le estaba dando paso a otro carro que se venía cortando toda la línea y yo con una impotencia de no poder, de obviamente atropellar al tipo ¿verdad? No se movía, y yo pítele y pítele y claro que se metió el carro y el señor muy feliz de la vida y yo con el coraje así, bien trabadísima.

13- Testimonio 13- 20221007122225 - julio, 2023

Era por ahí creo que del 2021, era cuando estaba… ah no, del 2019 o 20, cuando estaban las amenazas de Trump para usar a México como tercer país seguro, una de las maneras de presionar era con revisiones exageradas en los cruces fronterizos y normalmente en las noches hace uno hace como 40 minutos para cruzar y esa noche hacía un chorro de calor y éramos Mariana, Sofía mi sobrina de unos 9 años en ese entonces y Soren, mi hijo tenía un año y medio, tal vez 2, y pues íbamos cruzando, sábado en la noche… pues nos aventamos como 4 horas 20, maso menos, estuvo bien culero, no íbamos preparados, todos quisieron orinar, estuvo bien gacho, tenían hambre, sed, sueño, pusimos historias de terror en el radio, no es cierto, en YouTube, buscamos de la mano peluda, contamos chistes, vimos historias de omnis, yo escuché una historia de omni de un tipo en Veracruz que es muy parecida a un omni que yo vi, me impactó que fuera así de parecida, lloramos, hubo revelaciones así emocionales bien intensas con Sofía y luego Soren lloró un chorro, compramos burritos, aguas y ya, ese fue el cruce más cabrón que recuerdo, más épico y más fuerte. Y ya, de hecho creo que no batallamos cuando llegamos con el migra pero no mames, 4 horas y media masomenos.

14- Testimonio 14- 20221026103833 - julio, 2023

Hola, soy Felix y mi anécdota del cruce de los puentes fue en pandemia, quise cruzar a vacunarme ya que en México aún no había vacunas, entonces llamé para pedir una cita médica fingiendo que tenía un problema en el estómago, traté de cruzar, expliqué mi situación a las personas aduaneras, les comenté y les enseñé mi cita médica, me preguntaron si era prioritario y si era de una urgencia, traté de hacerles entender que sí lo fue, que sí lo era, porque realmente sí tengo un problema estomacal que no me he tratado desde hace muchos años aunque este pues no era el caso. Me llevaron a un cuarto para preguntarme más detalles sobre esto, llamaron a la clínica para confirmar la cita aunque todo concordaba, decidieron no dejarme pasar. Mi hijo que sí es ciudadano sí pudo pasar con su mami que no lo es, porque solo un padre podía pasar en esta situación. Yo me regresé a caminar durante unas 4 horas en lo que ellos regresaban después de vacunarse.

15- Testimonio 15- 20221026104646 - julio, 2023

En una ocasión cuando iba cruzando de Juárez hacia El Paso me di cuenta de que mi I-20 estaba vencida y entré en un estado de pánico, llegué con el oficial del puente y le dije que estaba estudiando pero que mis documentos no estaban en orden. Le rogué un poco, con muy poca esperanza de que me dejara pasar pero al último se apiadó y contra todas mis expectativas me dejaron cruzar hacia El Paso.

16- Testimonio 16- 20221116090611 - agosto, 2023

A mi siempre me da como pendiente siempre el cruzar mi equipo con el que trabajo a Estados Unidos porque me tocó unos compañeros que traían un… tienen una iglesia en Estados Unidos y aquí, y siempre mandaban pues a los voluntarios o a la gente que trabajaba con ellos a cruzar equipo, ¿no? Y una vez traían un proyector, lo traían de Estados Unidos hacia México y les tocó revisión, y pues traían el proyector así abierto, pero era un proyector caro, grande y se los quitaron, les pusieron multa que porque les tienes que hacer una importación y tienes que pagar impuesto para llevarlo y si es temporal, pues una importación temporal para poder cruzarlo de regreso, y de regreso tienes que llegar con tu importación temporal y es todo un trámite, y pues afortunadamente estas personas les pudieron regresar su equipo, pero en teoría se les dice que no se les devuelve el equipo por hacer esas prácticas, lo pueden catalogar como fayuca, quitan el equipo y te ponen multa. Entonces yo a veces con cámaras o con los instrumentos que uso para tocar, aunque sea que… aunque yo vaya a Estados Unidos con un amigo o hacer música o con alguien, a mí siempre me da mucho pendiente que de regreso me llegue a pasar eso y me quieran quitar el equipo. Nunca me ha pasado pero siempre tengo ese miedo.

17- Testimonio 17- 20221119130242 -agosto, 2023

Hola, mi nombre es Grecia Luna, yo soy una persona que se considera transfronteriza, yo tengo que, bueno, trabajo en El Paso, Texas y vivo en Cd. Juárez, y no me encanta este arreglo pero de momento es mi mejor opción en cuanto a ingresos. Pues hago mi cruce todos los días de lunes a viernes, entro a las 9 am entonces me tengo que despertar como a las 5:30 para terminar de arreglarme como 6:30, ponerme en el puente idealmente entre 7 y 7:30 porque el puente a esa hora justo tarda más que el resto de los días, como aproximadamente de 4 a 7 pm el cruce de Juárez a El Paso no hay nadie, y luego vuelve a resumir una cantidad de carros que te hacen esperar como unos 45 minutos a 1 hr y media. Antes de la pandemia era un poco más consistente entre 30 minutos y 40 minutos, al menos que fuera el fin de semana en la tarde que ahí sí durabas como 1 hora o 2 horas para cruzar, pero dependiendo de los flujos de los puentes, como yo los utilizo todo el tiempo siento que ya los conozco, y este proceso siento que me ha añadido años a mi vida de espera y de desesperación y ansiedad, pero también es como parte de mi vida y es parte de lo que he visto siempre. Quisiera que fuera diferente y quisiera ser parte de una sociedad en donde estas esperas, este puente no existiera y hubiera un cruce libre y que no se viera tan obvio que los Estadounidenses no confían en nosotros, pero nosotros tenemos la frontera completamente abierta para los americanos, para que vengan a México sin tantas revisiones ni tantas esperas, pero de aquí a entonces espero que el mundo mejore y que podamos como sociedad hacer de este cruce algo mucho menos violento y menos separador. Y bueno, gracias por el espacio, bye.

18- Testimonio 18- 20221119130534 - agosto, 2023

Bueno, mi historia actual es un poco vana, pero yo sé que todas las historias en realidad son interesantes e importantes ¿no? y no por eso hay que quitarle mérito. Creo que todo surge a partir de que, pues el hecho de vivir en la frontera y pues no tener los papeles en regla para poder trabajar en Estados Unidos, hubo un tiempo en el que yo estaba trabajando en El Paso como mesero, porque pues una de las aspiraciones era ahorrar dinero ¿no? para poder pues poder pues llegar a completar metas o aspiraciones que tenía en la vida. Y era como muy estresante que cada fin de semana tener que cruzar porque, pues por el hecho que te hacían preguntas de que a dónde ibas y realmente pues siempre es como que entra ese nerviesito ¿no? De que ay, hijole, y más porque en mi caso pues me pedían usar un uniforme entonces era como, hijole, pues cómo lo disfrazo, cómo le hago, entonces pues tenía que arreglármelas para que la ropa que llevaba no pareciera uniforme porque también si me llevaba una maleta, pues se vería culpable ¿no? De que ¿por qué llevas una maleta? ¿a dónde vas? Entonces era este nervio, este como dolor en el estómago que me preguntaran y que del nervio decir: no pues, sabe que voy acá. Entonces esa es la historia, como los nervios de tener que estar cruzando.

19- Testimonio 19 -20221001175418 - agosto, 2023

La verdad mis memorias de esta frontera no sé son muy… no sé si son como formativas. Entonces te voy a contar una historia que para mí si es un recuerdo de familia y te la voy a decir en inglés, perdón.

Bueno, I was 17, my dad had a savatical in UK and so I was in my first semester of my senior year in high school and *ininteligible* to go and live in the UK for 7 months, which is awesome that at as 17, but was very hard to leave my home and live in the UK. And we went to go to visit one of his friends in Spain, this is like a childhood friend his, and then we came back into the UK, we were all together with my mom, my dad and me. And *ininteligible* and we all *ininteligible* to have a hard time porque ella es la mexicana, y ella esta mas acostumbrada a ese nivel de discriminación. So we were all ready for it. Y estábamos platicando con el guardia de Inglaterra y le preguntó a mi papá: ¿qué estuviste hacienda en Inglaterra? Y mi papa le había dado nuestros pasaportes y todos teníamos pasaportes americanos *ininteligible* aunque mi papa es británico y tiene pasaporte británico, pero el guardia le preguntó: what are you doing? Y mi papa dijo: soy maestro, he estado enseñando y en eso volteó y me vió a mi y dijo: What are you doing in the UK? So I said: I am going to school, and he was like: What?! And I was very confused and I was like: I am going to school. And he got so mad *ininteligible* and pull off my Passport and *ininteligible* and he said: no access to public resources. And I was like 17 and high school and *ininteligible* but he said basically that I didn’t had the right to go to public school and if I was going to school in the UK it had to be a private school, and so then he asked my dad: are you said *ininteligible* public school or private school? And I said: public school. And again, super pissed off. And then finally my dad speaks up, this man is about to take all of our passports already, including my mom, at this point he was kind of standing there. And then finally my dad said: Well, I am a British citizen, does that makes a difference? And the dude like looks at him in the eye and he just said: it makes a hell out of a difference. And has me back my passport and basically just said: you need to get a UK passport, like if your dad is a UK citizen and you are going to public school, you need to get a UK passport, so I had to get a passport which involved a couple of interviews I had to do, but the biggest thing of this story and why… y por qué es importante para mi is that when we get home my dad break down crying, and I have never in my life seen my dad crying and it was because I think he was so, I was really upset about the whole thing about leaving my school and going somewhere else, I was having a hard time at school and I think that he just felt so horrible about having brought his family there without maybe acknowledging this things and have that experience, I think it was just the main thing about it, that he was just really upset. And I remember I hugged him and I remember that it was the only experience I had in my life with my dad crying in my arms. So it’s a really powerful memory for me and the border of the UK.

20-

No quería, por nada del mundo, volver a encontrarme con el hombre que abusó de mí de todas las formas que posibles. Con quien me traicionó y me entregó a quienes me buscaban para matarme. Me daba terror pensar todo lo que sentiría si acaso volviera a ver a quien intentó ser mi verdugo en todos los sentidos. Hoy, mientras cruzaba uno de los puentes internacionales rumbo a mi casa, estaba ahí. Lo tuve casi de frente, pero no completamente de porque es un ser absolutamente cobarde que me vio y luego esquivó mi mirada.

Contrario a lo que imaginé, lo que sentí me sorprendió: sentí alivio. Alivio de no vivir más dentro de la realidad de un miserable. Entendí, en el instante que lo vi, que soy absolutamente afortunada: es una fortuna vivir rodeada de personas que me aman y me cuidan porque el corazón de esas personas es así: aman y cuidan! La vida es tan hermosa que me parece una pesadilla lejana haber estado cerca de alguien aberrante a quien le gusta violar, espiar, violentar, agredir e intercambiar vidas de mujeres por centavos, siempre discimulando su verdadera cara. Soy verdaderamente afortunada.

21-

Hace unas semanas tenía que cruzar a cobrar un cheque y estaba yo muy angustiada porque me había salido antes del trabajo y la neurodivergencia estaba a todo lo que da, entonces estaba yo muy distraída. Crucé y cuando cruzo me doy cuenta de que no traigo mi visa, traigo la de mi mamá. Entonces tengo que cruzar de vuelta corriendo porque aparte me iban a cerrar el banco, y esperar a que alguien llegara con mi visa y volver a cruzar. Y el punto no es ese, el punto es que en el trayecto todos los de seguridad estaban cuestionando de por qué me habían regresado, por qué había tenido que volver a cruzar, por qué me había regresado, por qué me había salido de la fila, entonces todo el trayecto se fue complicando y complicando y complicando más nada más por una cosa que se salía del control de mi mente. Al final todo salió bien, pero siempre me hace recordar que el espacio de cruce puede llegar a ser muy violento porque son las personas las que lo hacemos violento.

22-

Haz de cuenta que este amigo daba clases acá de música, él era maestro del Tec de Monterrey cuando yo daba clases ahí también y un día se le olvidó el pasaporte y se le hizo muy fácil pasarse de “American”. Pues haz de cuenta que claro que lo cacharon, lo metieron, lo semi torturaron psicológicamente pero lo metieron a la cárcel, y estuvo un mes en la cárcel. Estuvo un mes en un lugar en donde los tenían, y eran como 20 o 30 en el mismo cuarto y haz de cuenta que les pasaban una taza con agua para que tomaran todos. Entonces un día, uno de los que estaba adentro, que eran migrantes también, haz de cuenta que se empezaron a pelear y mi amigo y él se empezaron a dar de golpes. Pues haz de cuenta que los amarraron por un día completo, estuvieron amarrados de pies y manos todo el día y pues al mes salió y cuando salió estaba ya tan harto que no quiso saber nada ni de aquí, de nada, y se fue a vivir a Mérida, y pues esa es la historia, y allá trabaja ahora. Un excelente músico.

23-

So I had an experience once crossing the border that it was a very homophobic experience. I had been in Juarez hanging with Larisa and Ingrid and we were at a gay bar before, and I was walking across and it was 1 in the morning, so I get into the checkpoint area or whatever, with all the guards, and they called me out to the desk, and he started asking me questions, and I felt like what I was wearing, I felt pretty gay, I felt very visibly queer with what I was wearing, and he was asking me: Who were you with? what were you doing? and one of the questions that he asked was: Who were you with? and I was like: with some friends. And he looked me up and down, and he said: Was it a men or a women? and when he asked me that it was like: Woow! that is like so not ok for you to ask that questions, like that was clearly like: you’re fucking with me and you can tell that I am gay, and it was also really scary to be like: yeah, to be like, that kind of treat from him, and then he just kept on asking me questions, and he was clearly killing time for himself, entretaining himself, it felt very malicious, like he was just like having fun with me and then I got pissed and I was answering all the questions very like directly, but very: fuck you! underneath, you know. And then he was like: all right, well come back here, and then he call on his radio, and then he called another guy over and they brought a dog, and then the dog sniffed me and I got really tense because I was scared that the dog was going to bite me, and I was also like, this is a dog, if I am tense then the dog can tell that I am tense, and that freaked me out too, but obviously like, didn’t have drugs on me, so the dog didn’t do anything, and then I walked out, and I remember I walked out the front door and I turned around and I yelled at the top of my lungs: Fuck you! and then I sucked my middle finger up and then I just kept walking.

24. New Recording 259

Me acuerdo un chorro cuando fui con mis papás a que sacaran un permiso para poder entrar, no sé, íbamos a visitar yo creo que a mi tía en Nuevo Mexico, entonces fuimos a sacar un permiso para mis papás, entonces mientras estábamos pidiendo el permiso, estaba un niño llorando y llegó un costum y le empezó a gritar a la mamá de que: ¡saquen a ese niño de aquí! Pero de verdad, o sea gritándole humillantemente, y la señora asustada se salió. Y mi mamá me volteó a ver y me dijo: por eso naciste en Estados Unidos, para que tú nunca te tuvieras que enfrentar a este tipo de cosas porque son humillantes las personas, como te tratan.

25. New Recording 256

Es que fíjate que una vez crucé, no me acuerdo hace cuánto fue, yo creo que fue hace como un año, y me tocó que me preguntaran así como a Lariza, así de que: ¿a qué te dedicas? Creo que habíamos cruzado en la Subaru, y la Subaru está a nombre de Lariza. Me dice ¿el carro está a tu nombre? Y le digo: no, está a nombre de mi pareja. Entonces me dice: ah, y tu pareja ¿cómo se llama? Y le digo: No pues Claudia Lariza, entonces me dice ¿O sea pero cómo? ¿o sea es una mujer? Y yo de que: sí. Entonces como que me empezó a indagar sobre qué había pasado en mi vida para que me hubiera hecho lesbiana, porque me empezó a preguntar que si mis papás estaban juntos, que si mi papá había estado presente en mi vida, y yo así de que what the fuck? Entonces yo estaba de que: sí, mis papás están juntos. Y luego así de que ¿pero cómo? O sea… y yo: sí. Y luego ¿dónde viven tus papás?. Y yo: Viven en El Paso. Así, pero a fuerza queriendo sacarme algo así de que algún trauma que tuviera casi casi, algún tío que se… no sé, o sea de verdad, estaba de que preguntándome cosas bien heavies y yo así de que: wey, what the fuck. Y luego entonces me dijo: bueno, está bien, pásale. Pero, o sea a pesar de que fue una experiencia equis, para mi ha sido la experiencia que más se me ha quedado, como por qué me hizo ese tipo de preguntas.

26- New Recording 557

Bueno, entonces estábamos en el cruce de Eagle Pass, entonces ya, el punto para mi es: aquí nos incomodamos todos. Y nos dicen de que: ah, ¿qué son? Entonces ya pues, se me hizo funny, esta es una historia real muy corta, entonces le dije: ah, we are lesbian lovers, porque yo siento que es súper yak, decir así como lover en inglés, es como mi amente lésbica, entonces como que sí siento que se sacó un poco de pedo, pero yo siento que como que digo, pues es que por qué preguntan, o sea cada cuanto, o sea tú estás viendo el apellido, no es igual, entonces no somos hermanas, entonces cuál es la relevancia de la relación, siento yo ¿no? En ese sentido. Es lo que te digo, es muy corta

27. New Recording 258

Todo esto sucedió en diciembre, que fue el diciembre pasado me parece. Entonces hacía un putazo de frío wey, entonces yo iba caminando, me fui caminando porque pues pinches filas ¿no? Entonces dije: me voy a ir caminando, equis, caminé, entonces como que a mitad de puente no había nadie, ya ves que usualmente hay alguien que te pide, no había nadie, yo iba con mis audífonos muy alegre, muy en mi pedo, y de pronto alguien me grita de un carro, como wraaar, entonces yo de pronto como que me saco de pedo y estaba un vato ahí como pidiéndome y yo de que me quité el audífono y yo de que: ¿pues qué quieres wey? La neta sí me porté mamona, entonces le dije: Soy americana, wey, pues qué más quieres saber, mi derecho fundamental, mi derecho constitucional ¿no? Es entrar al país, entonces le dije: soy americana. Entonces me dice: Necesito un proof of no sé qué, entonces ya, se la enseñé, mamona, equis. Y cuando cruzo, que no había nadie absolutamente, me tocó “randomly”, estoy haciendo de verdad eso “”, porque randomly nada, me pasaron al cuartito, me hicieron un chequeo total, o sea en el cual como que para mi dije: es que nadie me va a hundir wey, nadie me va a hundir, yo aquí me voy a portar orgullosa, entera, me vale madres, entonces no sé qué, entonces me tocó una chava, o sea bueno, te tiene que tocar una chava, pero de esas que te manosean todo, te agarran las bubis, el bra como que te lo mueven para ver si traes algo, te tocan todo, me metieron la mano wey, entre las piernas, todo el toqueteo, o sea absoluto wey, que yo como que en ese momento, justamente lo que ahorita decías, no lo sientes tanto en ese momento porque en ese momento yo dije: no me van a hundir, yo me porté como que súper amable, súper tal, sí pregunté, me sacaron la cartera, me abrieron todos mis documentos, cuánto dinero traes, lo apuntaron así de que: trae 11 dólares. En pobreza wey. Entonces de que: trae 11 dólares, no traía pesos, solo traía 11 dólares. Entonces ya, sí pregunté, les dije: ¿por qué me revisan? Entonces me dicen: no, no, es que a veces pasa randomly que tal, la chingada, y yo de que: ok. Cruzo, entonces alguien me estaba esperando del otro lado, entonces como que siento que yo al caminar, como… como que dije, ok, incómodo, pero ok. Pero después me descubrí a mi misma con miedo de volver a cruzar, o sea con miedo a cruzar de vuelta porque sí es transgresor. O sea yo en realidad hoy día prefiero hacer las tres horas de fila en carro que cruzar caminando wey, porque caminando como que sientes como esa vulnerabilidad de que eres tú, o sea eres tú, es tu persona, o sea no estás en un carro cobijada, ¿no? Y te lo juro que me acordé tanto de ti, porque justo nos había pasado, no sé cómo están los tiempos, pero cuando fue el cumpleaños de Luz, que tuvo que haber sido en febrero, fuiste tú a Juárez, y me acuerdo mucho que nos mandaron a revisión y a ti te bajaron, y lo recuerdo porque tú nos dijiste que: pórtense tranquilas, seguramente me van a parar. Y lo recuerdo muy bien, fue así de que: pórtense bien. O sea, no nos pongamos mamonas ni nada. Entonces fue bueno eso porque yo usualmente me pongo muy a la defensiva, y yo solo recuerdo que como que tú entraste y estabas llorando y fue como de: vámonos. Entonces yo no te quise indagar mucho, pero asumí que cosas así te pasan seguido wey. Y para mi al final, soy americana wey, o sea soy ciudadana, como que lo peor que puede pasar es un mal rato, y para mi como el hecho de sentir que a parte tengo algo que perder, o sea aparte yo podría ponerme mamona ahí y lo peor que me pueden hacer es tenerme 5 horas wey, pero para ti lo peor que te pueden hacer es: te quitan los papeles y vete a la chingada, ¿sabes cómo? Y que eso es una cosa muy peor, eso es cambiarte la vida por completo. Entonces no sé, para mi fue una experiencia transgresora no solo por mi vivencia en sí en el tocamiento de mi integridad, sino el sentir cómo de verdad no el privilegio mío, sino la vulnerabilidad de los no-ciudadanos al cruzar y que yo la he sentido siempre porque mi mamá que es una mujer súper orgullosa, súper contestataria, súper neta, ella no se agacha con nada, lo único que yo vi al crecer fue que con los customs: callada. Se portaban mamones, se portaban altaneros, no sé qué y era de que: Yes sr. No sr. Y punto. Entonces como ese poder que hay ¿no? De simplemente porque se les da la gana, o sea ni siquiera hay nada legítimo, o sea solo es: Aquí tú te callas porque aquí tú tienes que saber tu lugar porque eres mexicana. Así es.